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NGŨGĨ WA THIONG’O : UNE VIE POUR LA LANGUE,
UNE ŒUVRE POUR L’ÉMANCIPATION
Ngũgĩ wa Thiong’o nous a quittés le 28 mai 2025, à l’âge de 87 ans. L’année, décidément, semble
marquée par les départs de grandes figures littéraires et intellectuelles, et il est nécessaire de prendre
ici le temps de saluer l’empreinte qu’il laisse derrière lui. Écrivain kényan majeur, romancier, essayiste,
dramaturge, penseur, Ngũgĩ fut l’un des géants de la littérature africaine contemporaine.

Né en 1938 dans un Kenya encore sous domination coloniale britannique, il grandit dans une époque
traversée par la révolte des Mau Mau, soulèvement anticolonial dont il portera longtemps la mémoire.
Cette histoire douloureuse, complexe, s’est inscrite au cœur de son œuvre - non comme un motif figé,
mais comme un tremplin pour penser les contradictions du monde postcolonial.

Après l’écriture d’une première pièce de théâtre, Ngũgĩ débute sa carrière littéraire dans les années
1960 avec Weep Not, Child (Enfant, ne pleure pas) en 1964, un roman où transparaissent déjà les
tensions entre traditions africaines, influence européenne et révolte contre l’ordre colonial, puis A Grain
of Wheat (Et le blé jaillira) le propulse sur la scène littéraire internationale. Mais c’est dans ses essais
que sa pensée s’affirmera avec le plus de clarté et de radicalité.

Son engagement ne se limite pas à la littérature : il est aussi politique, linguistique, pédagogique. En
1977, une année charnière, il est arrêté et emprisonné suite à la représentation d’une pièce de théâtre
écrite en kikuyu, sa langue maternelle, jouée devant un public populaire.  Il y prend une décision
majeure : ne plus écrire en anglais. Pour lui, la langue n’est jamais neutre. Elle est un lieu de pouvoir,
un vecteur d’aliénation mais aussi, potentiellement, un outil de conquête culturelle.

Ce refus de l’anglais comme langue d’écriture devient l’acte fondateur de son œuvre critique. Dans
Decolonising the Mind (Décoloniser l’esprit, 1986), il théorise ce choix avec force : écrire dans une
langue africaine, c’est refuser la colonisation des esprits. C’est aussi redonner à ces langues leur pleine
capacité de création, de pensée, de science. C’est rappeler, avec insistance, que l’identité africaine ne
saurait se construire durablement dans les mots du colonisateur.

Exilé dès 1982, à la suite d’une tentative de coup d’État au Kenya, il vivra plus de vingt ans loin de son
pays, enseignant dans de grandes universités à travers le monde, de l’Angleterre aux Etats-Unis.
Pourtant, son œuvre n’a jamais cessé de parler depuis le continent, pour le continent, et au-delà. Ses
romans, traduits depuis le kikuyu, circulent aujourd’hui dans de nombreuses langues. Son théâtre,
longtemps enraciné dans une forme populaire, reste un exemple rare de dialogue entre la création
artistique et les mouvements sociaux.

Ngũgĩ wa Thiong’o s’est inscrit dans ce qui a été appelé par l’écrivain djiboutien Abdourahman Waberi
une « biodiversité linguistique » - l’idée que les langues se nourrissent les unes des autres, que la
traduction n’est pas une perte, mais un passage. Il ne prônait pas un retour figé aux origines, mais une
réorientation. Il posait la question dérangeante : ‘How did we, as African writers, come to be so feeble
towards the claims of our languages on us and so aggressive in our claims on other languages,
particularly the languages of our colonization?”(« Comment en sommes-nous venus, en tant
qu’écrivains africains, à être si faibles face aux langues qui nous appartiennent, et si fervents envers
celles qui nous ont dominés ? »).

Pour lui, écrire semblait être une manière de se réapproprier son espace, sa mémoire, ses formes.
C’était refuser l’idée selon laquelle le savoir ne peut exister qu’en anglais, français  ou autres langues
imposées par la colonisation. Et c’était ouvrir la voie à une nouvelle génération d’écrivains africains qui,
à leur tour, choisissent de travailler dans leurs langues, ou de leur faire une place active dans leurs
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œuvres.

Ngũgĩ nous laisse non seulement une œuvre littéraire, il nous laisse une vision : celle d’une Afrique qui
s’écrit elle-même, dans ses mots, ses rythmes, ses langues. Une Afrique qui se raconte sans filtre, sans
langue imposée. Une Afrique debout.
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