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NGUGI WA THIONG’O : UNE VIE POUR LA LANGUE,
UNE CEUVRE POUR L’EMANCIPATION

Nglgi wa Thiong’o nous a quittés le 28 mai 2025, a I’age de 87 ans. L'année, décidément, semble
marquée par les départs de grandes figures littéraires et intellectuelles, et il est nécessaire de prendre
ici le temps de saluer I'empreinte qu’il laisse derriére lui. Ecrivain kényan majeur, romancier, essayiste,
dramaturge, penseur, Nglgi fut I'un des géants de la littérature africaine contemporaine.

Né en 1938 dans un Kenya encore sous domination coloniale britannique, il grandit dans une époque
traversée par la révolte des Mau Mau, soulevement anticolonial dont il portera longtemps la mémoire.
Cette histoire douloureuse, complexe, s’est inscrite au coeur de son ceuvre - non comme un motif figé,
mais comme un tremplin pour penser les contradictions du monde postcolonial.

Apres I'écriture d’'une premiere piece de théatre, Nglgi débute sa carriere littéraire dans les années
1960 avec Weep Not, Child (Enfant, ne pleure pas) en 1964, un roman ou transparaissent déja les
tensions entre traditions africaines, influence européenne et révolte contre I'ordre colonial, puis A Grain
of Wheat (Et le blé jaillira) le propulse sur la scene littéraire internationale. Mais c’est dans ses essais
gue sa pensée s'affirmera avec le plus de clarté et de radicalité.

Son engagement ne se limite pas a la littérature : il est aussi politique, linguistique, pédagogique. En
1977, une année charniéere, il est arrété et emprisonné suite a la représentation d’'une piece de théatre
écrite en kikuyu, sa langue maternelle, jouée devant un public populaire. Il y prend une décision
majeure : ne plus écrire en anglais. Pour lui, la langue n’est jamais neutre. Elle est un lieu de pouvoir,
un vecteur d’aliénation mais aussi, potentiellement, un outil de conquéte culturelle.

Ce refus de I'anglais comme langue d’écriture devient I'acte fondateur de son ceuvre critique. Dans
Decolonising the Mind (Décoloniser I'esprit, 1986), il théorise ce choix avec force : écrire dans une
langue africaine, c’est refuser la colonisation des esprits. C'est aussi redonner a ces langues leur pleine
capacité de création, de pensée, de science. C'est rappeler, avec insistance, que l'identité africaine ne
saurait se construire durablement dans les mots du colonisateur.

Exilé dés 1982, & la suite d’une tentative de coup d’Etat au Kenya, il vivra plus de vingt ans loin de son
pays, enseignant dans de grandes universités a travers le monde, de I’Angleterre aux Etats-Unis.
Pourtant, son ceuvre n’'a jamais cessé de parler depuis le continent, pour le continent, et au-dela. Ses
romans, traduits depuis le kikuyu, circulent aujourd’hui dans de nombreuses langues. Son théatre,
longtemps enraciné dans une forme populaire, reste un exemple rare de dialogue entre la création
artistique et les mouvements sociaux.

Nglgi wa Thiong’o s’est inscrit dans ce qui a été appelé par I'écrivain djiboutien Abdourahman Waberi
une « biodiversité linguistique » - I'idée que les langues se nourrissent les unes des autres, que la
traduction n’est pas une perte, mais un passage. Il ne pronait pas un retour figé aux origines, mais une
réorientation. Il posait la question dérangeante : ‘How did we, as African writers, come to be so feeble
towards the claims of our languages on us and so aggressive in our claims on other languages,
particularly the languages of our colonization?”(« Comment en sommes-nous venus, en tant
gu’écrivains africains, a étre si faibles face aux langues qui nous appartiennent, et si fervents envers
celles qui nous ont dominés ? »).

Pour lui, écrire semblait étre une maniere de se réapproprier son espace, sa mémoire, ses formes.
C'était refuser I'idée selon laquelle le savoir ne peut exister qu’en anglais, francais ou autres langues
imposées par la colonisation. Et c’était ouvrir la voie a une nouvelle génération d’écrivains africains qui,
a leur tour, choisissent de travailler dans leurs langues, ou de leur faire une place active dans leurs
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ceuvres.
Nglgi nous laisse non seulement une ceuvre littéraire, il nous laisse une vision : celle d’'une Afrique qui

s'écrit elle-méme, dans ses mots, ses rythmes, ses langues. Une Afrique qui se raconte sans filtre, sans
langue imposée. Une Afrique debout.
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